영화는 이런 질문을 관객에게 던진다. 주인공 스즈메와 소타가 일본 곳곳을 돌며 하는 문단속은 단절과 폐쇄가 아닌 기억과 극복의 의식에 다름 아니다. 예기치 못 한 비극으로 삶과 가족을 빼앗긴 영혼을 가두고 망각해서는 안 된다는 것, 그들의 목소리를 제대로 기억해야 한다는 것, 그것이 바로 진짜 애도이자 그래야 앞으로의 삶이 이어진다고 말이다.

학교 다녀오겠습니다. 오늘 저녁 메뉴는 된장찌개야, 퇴근 후 한 잔 어때? 우리가 매일 같이 당연하게 주고받던 말들이 얼마나 소중한 힘을 지니고 있는지 빼앗겨보기 전까지는 실감하지 못한다. 상실을 인정하고 수용하기까지 가장 필요한 것은 기다림, 즉 시간이다.

이별을 경험한 이들은 때로 방어적으로 애도를 하지 않거나 애도 반응의 기간을 연장시키려는 시도를 하는데, 볼칸(Volkan)은 이를 ‘대상과의 연결 됨’을 통해 대상의 표상을 영구히 간직하려는 시도라 했다.

주인공 스즈메는 3월 11일의 재난으로 엄마를 잃었으나, 엄마의 마지막 모습을 보지 못한 상태로 열일곱 살이 된다. 불과 아침까지도 보았던 엄마의 얼굴을 갑자기, 영영 볼 수 없게 된 것이다. 엄마는 스즈메가 열일곱이 된 후에도 여전히 네 살의 모습으로 남아있다.

스즈메는 줄곧 꿈속에서 잃어버린 엄마를 찾아 헤맨다. 꿈은 그녀에게 있어 엄마가 존재하는 다른 세상이지만 실재하는 세계처럼 생생하다. 그 세계는 정말 있는 곳일까? 혹은 존재하길 바라는 간절함이 만든 환상일까? 어쩌면 4월 16일을 경험한 우리들도 스즈메의 심정과 다르지 않을 테다.

그 사람이 내 곁에 있지 않아도 정말 그런 세상이 있었으면 좋겠다고 바라기까지 한다. 그러므로 망각이 애도일 리 없다. 아니 망각이어서는 안 된다. 기억을 기억하는 행위는 상처의 딱지를 억지로 떼내는 일이 아니다. 그날의 목소리를 하루라도 더 기억하는 것, 존재했음을 잊지 않는 것, 다시는 같은 비극이 일어나지 않도록 더 열심히 사는 것, 그것이 바로 산 자의 할 일이 아닐까?

<스즈메의 문단속>은 한 편의 거대한 애도다.

그리고 덧붙여 말한다. 무라카미 하루키의 소설 <노르웨이 숲>에서 그랬듯, 죽음은 삶의 대극으로 존재하는 것이 아니라 우리 삶 속에 담겨있다고. 이 문장은 삶과 죽음에 대한 회의가 결코 아닌 지금 살아있는, 살아남은 우리의 더 오래 살고 싶다는 지향이다. 애도는 기억이고, 기억은 삶으로 이어진다.

산 사람은 살아야 한다는 말의 진짜 의미는, 더 오래 살아서 기억으로 애도하겠다는 생의 의지다. 죽음이 가장 두려운 이유는 존재의 사라짐 자체가 아니라 잊혀짐이 아닌가. 우리는 아직 충분한 애도의 시간을 갖지 못했다.