영화배우의 죽음에 이토록 충격을 받은 적이 또 있었던가.

나에게 이선균은 그 정도의 존재였으며, 영화계에서도 그랬다. 한국의 보물일 뿐만 아니라 세계의 보물이었다. 훌륭한 배우였다. 그가 출연한 영화 <기생충>이 미국 아카데미상을 수상한 것은 불과 4년 전이다.

그리고 칸 영화제에서 이선균이 주연한 두 작품(<탈출: PROJECT SILENCE>와 <잠>)이 상영돼 큰 갈채를 받은 것이 작년 5월이었다. 나도 그 자리에 참석해 그에게 기립 박수를 보냈다.

또 칸에서 열린 ‘한국영화의 밤’ 파티에서 잠시 이야기를 나눴고, 웃는 얼굴로 함께 찍은 사진이 남아 있다. 아! 어찌 된 일인가. 그가 영광의 절정에 이른 것은 겨우 몇 달 전이었는데. 사회의 냉혹함을 실감하지 않을 수 없다.

진심으로 이선균 씨의 명복을 빈다. 그가 인생을 관철하기를 바랐다. 영화 <끝까지 간다>의 형사처럼 강인해지기를 바랐다. 드라마 <나의 아저씨>에 나오는 아저씨처럼 행복해지길 바랐다. 그러나 인생은 영화나 드라마보다 고통스럽다는 것을 새삼 느끼고 있다.

49제가 지나(이선균은 크리스천이었다고 하지만) 그의 영혼은 평안에 이르렀을까. 그를 생각하면 가슴이 아프고 목이 막혀 좀처럼 출연작을 볼 수가 없었다.

겨우 마음을 가다듬고 그의 대표작 중 하나인 <나의 아저씨>를 다시 보았다. 이 드라마의 마지막 부분, 이선균이 연기한 ‘아저씨’ 박동훈이 죄를 지은 젊은 이지안(이지은)에게 말하는 대사가 가슴을 찌른다.

“그러니까 봐. 내가 어떻게 행복하게 사나 꼭 봐! 쪽팔린 것? 인생 망가졌다고 사람들 수근 거리는 거? 다 아무것도 아니야. 행복하게 살 수 있어. 나 안 망가져. 행복할 거야”란 대사를 그대로 그에게 말해주고 싶었다.

그는 불법 약물 의혹 속에서 세상으로부터 너무나 큰 공격을 당하고 인생의 막을 내렸다. 온 세상이 적으로 보였을 터이긴 하나, 그는 많은 이들을 위로한 그 대사를 떠올리지는 않았던 것일까.

설령 온 나라 사람들이 그를 손가락질 하는 것처럼 보일지라도 세상에는 ‘아무것도 아니야. 괜찮아’라고 해주는 사람이 있다는 것을 전하고 싶었다.

그러나 이제는 그럴 수 없다. 훌륭한 영화와 드라마는 때로 사람을 구원해준다. 그러나 픽션은 그곳에 출연한 사람을 구원할 힘이 없었던 듯하다.

이선균이란 배우를 드라마 <커피 프린스 1호점>에서 처음 본 것으로 기억한다.

아마도 대부분의 일본 대중이 그랬을 것이다. 주인공(공유)과 다르게 다정한 성정을 가진 음악가로, 삼각관계의 전형적인 역할을 전형적이지 않게 만드는 섬세한 연기가 매력적이라서 그가 어떤 사람일지 궁금해졌다.

그리고 그 무렵 부산 국제 영화제에서 영화 <파주>를 보았다. 몹시 음울한 영화였지만 의붓 여동생을 사랑하는 이선균은 미스터리의 주인공다운 그늘이 있어 잘 어울렸다.

이 무렵에는 본인의 자질이라 할 만한 섬세함이 돋보이는 역할이 많았으나, 그를 한심한 남자 역할로 캐스팅하여 오묘한 느낌을 자아낸 것이 홍상수였다.

<밤과 낮>에서는 조연이었지만, <옥희의 영화>에서는 여주인공 옥희(정유미)에게 휘둘리는 저공비행 중인 영화감독(홍상수 영화에서는 친숙한 캐릭터다)으로 출연해 영화를 이끌어 갔다. <기생충>의 사장 역과도 통하는, 그리 나쁜 인간은 아니지만 어딘가 속물적인 인물상의 싹을 발견할 수 있었다.

<옥희의 영화>는 2010년 베니스 국제 영화제에서 상영됐는데 그곳에서 이선균을 인터뷰한 기억이 생생하다. 오전 10시경 인터뷰 자리에 나타난 그는, 아마도 호텔과 행사장이 멀어 준비 시간이 부족했는지(베니스의 특징이다) 머리 손질을 하지 않은 상태로 나타났다.

이전까지 만난 한국 배우는 겉모습을 단정하게 정돈하는 이미지였기에 이선균의 자연스럽고 조금 느긋한 모습은 무척 인상적이었다.

<우리 선희>에 함께 출연한 정유미와는 합이 매우 잘 맞아서 어둠과 빛을 연상케 한다. 토착적인 분위기의 스릴러 <잠>에서 둘은 부부 역으로 오랜만에 호흡을 맞췄는데, 여기서도 뛰어난 호흡을 보여줬다.

봉준호 감독의 <기생충>도 운전기사 송강호가 일종의 밝은 악역이라면, 고용주를 연기한 이선균은 어두운 악역이었다. 사교성은 좋지만 무의식중에 사람을 상처 입히는 오만함을 지닌 부유층다운 모습을 멋지게 연기했다.

<탈출: PROJECT SILENCE>에서는 어린 딸이 있는 영웅 역을 맡아 대작 패닉 영화를 이끄는 스타 배우다운 품격을 갖춘 면모를 드러냈다.

한편, 변성현 감독의 <킹메이커>에서는 성실한 악역이라 할 만한 김운범의 선거 참모 역을 맡았다. 이 영화의 마지막 장면은 이선균의 뛰어난 연기력을 실감하게 하지만, 60세라 하기에는 조금 더 젊어 보인다. 새삼 정말 50대, 60대가 된 그의 연기가 궁금해진다. 그의 진정한 정점은 앞으로 올 것이었다.

너무나 괴롭고 슬픈 나머지 그가 그저 피곤해서 잠들었을 뿐이라고 생각하려 했다. 그러나 그러기만 하면 같은 사건이 다시 일어날 수도 있다. 참으로 이상한 것은 아직 의혹 단계일 때 ‘피의 사실 공표’가 경찰 측에서 이루어지고, 취조 때마다 그가 보도진에게 둘러싸여 있었다는 점이다.

내가 사는 일본에서는, 체포되기 전 단계에 피의 사실이 공표되는 일은 내가 아는 한 없었다. 그래서 지나치게 몰아넣는 것은 아닌지 걱정하던 차에 그가 극단적인 선택을 하고 말았다.

물론 일본에서도 연예인의 약물 문제는 해마다 일어난다. 엄밀하게 통계를 낸 것은 아니지만 한국보다 많을지도 모른다. 작년에도 젊은 인기 배우가 대마 소지 혐의로 체포됐고, 최근에도 전직 아이돌 그룹 멤버가 각성제 소지로 실형 판정을 받아 복역 중이다.

그러나 일본에서도 직후에는 큰 화제가 되지만 일주일이 지나면 보도는 수그러들고, SNS에서의 중상도 그렇게 많지 않았다. 그래서인지 몇 번이나 같은 범죄를 반복하는 사람도 있어 그것도 문제라면 문제이기는 하다.

연예인에게 결벽을 요구한다는 점은 한국과 비슷하지만(서구와 다른 점이다) 일본에서는 불륜이 약물보다 더 큰 스캔들이 된다. 특히 여성의 경우 좀처럼 복귀하지 못할 정도다. 거기에는 여성 혐오라는 또 다른 문제가 숨어 있지만 말이다.

이선균의 불행한 사건은 사회적인 린치였다. 그 점을 우려한 봉준호 등 문화예술인들이 문화예술인연대회의를 결성하여 이선균 방지법을 주장하고 있다고 한다. 같은 불행이 반복되지 않기를 진심으로 빌며, 그러기 위한 예방 조치가 이루어지기를 바란다. 이선균을 잊지 말아야 한다.

<글자료 출처= 영화진흥위원회>