얼마 전 신인 감독의 작품이라고는 믿기 어려운 굉장한 영화 한 편을 보았다. 샬롯 웰스 감독의 <애프터썬> 이야기다. 이 영화는 2022년 칸 영화제 비평가주간에 초청되어 처음 공개된 감독의 장편 데뷔작이자,

이동진 평론가를 비롯한 유수의 영화평론가들이 5점 만점을 주며 한동안 회자가 된 작품이다. 내게도 여운이 매우 길었던 작품으로 엔딩크레딧이 다 올라가고 나서도 한동안 자리에서 일어서기 힘들 정도였다.

이런 보석 같은 감독이 어디서 ‘갑자기’ 나타난 것일까? 알고 보니 <문라이트>로 아카데미상을 수상한 베리 젠킨스 감독이 샬롯 웰스 감독의 단편 3개를 보고 그녀의 탁월한 감각에 반해 그녀에게 장편 연출을 제안했고, 영화 <애프터썬>은 그렇게 탄생한 작품이었다.

과연 세상을 바라보는 눈이 남 다르다는 건 <문라이트>를 보면서 익히 알고 있던 터라 영화 <애프터썬>에서 베리 젠킨스 감독의 흔적을 발견하고는 괜시리 더 반가웠다.

베리 젠킨스 감독의 <문라이트>는 아주 독특한 이력을 가지고 있는 작품이다. 2017년 미국 아카데미 시상식에서 전대미문의 사건이 발생한다. 작품상 수상을 <라라랜드>라 발표한 것. 왜냐하면 그 해의 작품상은 베리 젠킨스의 <문라이트>였기 때문이다.

그 사건이 <문라이트>라는 영화에 약이 되었는지 독이 되었는지 알 수는 없지만, 꼭 그런 사건이 아니더라도 <문라이트>는 주류사회라는 망망대해를 향해 힘껏 던진, 작지만 단단한 조약돌 같은 영화다.

<문라이트>가 달빛 아래 바다로 던진 조약돌은 파문을 일으켰고 그 파문은 내 마음 속까지 푸른 물결로 일렁이게 했다. <문라이트>를 보는 동안 눈길을 사로잡은 장면은 사람의 뒷모습이었다.

누군가가 내 앞에서 등을 돌리는 상황이 발생하지 않는 이상 누군가의 뒷모습을 진지하게 바라보는 일은 흔하지 않다. 그리고 그런 뒷모습은 대개 특별하고도 쓸쓸하게 회자 되고는 한다.

사람들이 ‘함께’ 라는 단어의 정의를 쉽게 말하며 살아갈 때 내게는 그 단어의 뜻을 제대로 알 자격이 주어지지 않은 것만 같은 그런. 그때 어떤 이가 등 뒤에서 다정하고도 확실하게 내 이름을 불러준다면 한 줄기 달빛처럼 내게 구원의 실마리가 되기도 한다.

시인도 노래하지 않았나. 네가 나의 이름을 불러주었을 때 나는 비로소 꽃이 되었다고. 인간은 어쩌면 내 정체성을 타인의 인정으로부터 발견하고 싶어 하는 유일한 존재다.

집 열쇠가 있지만 그 열쇠로 제 집의 문을 여는 일, 그 집에서 제 몸 하나 누이는 일조차 마음껏 할 수 없는 소년 샤일로가 사는 도시를 자유의 도시(Libertycity)라 부르는 모순이 인간 사회에선 빈번한 일임을 미리 소년에게 가르쳐주어야 했을까?

사는 일이 어려운 시험 같기만 한 소년의 뒷모습엔, 불균형하게 기울어진 어깨 아래로 마른 팔이 늘어져 있고 그 위로는 일상의 먼지가 일으킨 스산함이 자욱하게 내려앉아 있다.

그저 작은 녀석(little)이라 불리던 소년은 자신의 이름을 불러준 이와 두 번, 바다에서 기억할만한 순간을 공유한다. 고단한 상처로 가득한 소년의 일상을 적셔준 시간, 부조리와 악의로 가득한 세계에 강림한 달빛은 그 순간 소년에게도 공평하게 따스하다. 그는 비로소 이름을 얻었다.

그러나 모진 삶은 그를 그 이름으로 살아가게 두지 않았고, 그는 드물게 찾아온 달빛의 시간을 억지로 봉인해 둔 채 다른 모습, 다른 인격으로 살아간다.

유년의 트라우마와 악몽으로 괴로움이 엄습해 올 땐 얼음이 가득한 통에 얼굴을 쑤셔 넣거나 푸쉬 업을 혈관이 죄다 튀어나올 정도로 한다. 고통을 더 큰 고통으로 감추는 건 고통을 극복하는 가장 서글픈 방식이다.

세월이 흐르고, 소년의 이름을 불러준 사람, 노래 하나로 자신을 떠올려준 그 사람과 재회한다. 어른이 된 둘 사이에 와인과 함께 멋쩍은 이야기들이 오간다. 나를 알아봐 준 유일한 존재, 나를 아프게 했지만 나의 처음이었던 사람.

첫사랑이란 단어 속에 담긴 온갖 감정들 중 무엇부터 꺼내야 할지 몰라 말줄임표로 흐르는 시간 속에서, 간신히 쏟아낸 한 마디 말 뒤로 바다 소리가 들려오고 이름을 되찾은 샤일로는 케빈의 어깨에 살며시 머리를 기댄다.

그 후의 시간이 그들을 맨 처음 손을 잡고 어루만졌던 그 시절로 되돌려 주진 못 하리라. 내일도 오늘과 다름없이 가난하거나, 단속을 피하며 마약을 파는 위험한 일상이 이어질 테지만 우리는 이제 안다.

추억은 앞으로의 삶을 지탱해주는 연료가 되고, 사랑은 나로 하여금 좀 더 나은 방향으로 나아가고 싶게 만드는 엔진오일이라는 것을.

달빛 아래선 블랙도 블루로 보인다. 내게만 유난히 혹독해 보이는 삶 속에도 한줄기 빛이, 한 떨기 꽃이, 마법처럼 깃드는 순간이 있다. 악의를 믿는 것보다는 사랑이 세상에 존재함을 믿는 편이 나를 더 윤택하게 하지 않던가.

이제 등 뒤에서 내 이름을 불러주는 이에게 고개를 돌릴 시간이다. 아니, 내가 그의 이름을 불러줄 시간이다. 달빛 쏟아지는 밤의 길이는 그리 길지 않으므로.

달의 색과 무관하게 한 달에 달이 두 번 뜨는 현상에 있어 두 번째 뜨는 보름달을 블루문이라 한다. 그만큼 드문 현상이라는 뜻이다. 이와 똑같은 이름의 칵테일도 있다. 진 베이스에 블루 큐라소나 크렘 드 바이올렛과 레몬주스를 섞어 만드는 블루문은 이름처럼 신비스러운 푸른빛이 감돈다.

믿거나 말거나기는 하지만 바에서 혼자 술을 마시고 있는 여성에게 작업을 걸다 그 여성이 칵테일 블루문을 주문하면 물러서야 한다는 의미라 한다. 너는 내 이름을 부를 자격이 없다는 뜻일까? 하긴 블루문이란 현상 자체가 매우 드문 것, 혹은 이루어질 수 없는 것을 의미하니 어쩐지 납득이 가는 듯도 하고.

블루문은 빛깔과 청량한 맛 과 향 때문인지 바닷가에 가면 유난히 떠오르는 칵테일이다. 다만, 그 바닷가에서 멋진 남자가 내 이름을 물어온다면 칵테일 블루문은 잠시 넣어두도록 하자.